Apa lasanmu mendongeng? Apakah kau butuh eksistensi, uang, terkenal. Kau buang-buang tenaga saja. Kau tidak fokus pada satu bidang yang kau geluti. Kau akademisi, seorang akademisi harus punya latar belakang yang jelas saat bertindak, memiliki akar pemikiran yang kuat, dan tujuan yang hendak dicapai. Kau apa Jir, kau apa? Dongeng tentang menthok bisa dilakukan oleh […]
BEBASKAN IMAJINASI ANAK-ANAK KITA
Musim penghujan di tahun 1990-an. Dukuh Cabean belum dialiri listrik. Menjelang magrib, anak-anak memasukkan ayam-ayam ke dalam kurungan, menyalakan lampu-lampu minyak. Ketika hari sempurna gelap, menyisakan sedikit merah menggaris langit bagian barat, adzan dikumandangkan dari toa masjid. Orang-orang berbondong-bondong ke masjid untuk melaksanakan salat berjamaah. Di dukuh Cabean rentang antara magrib dan isyak adalah waktunya […]
Mendongeng itu asyik
Mendongeng. Aku suka sekali mendengarkan dongeng. Sedari kecil Bapakku senang mendongeng. Di dalam dongeng aku mendapatkan kegembiraan, lelucon, dan juga ilmu. Tokoh-tokoh Walisongo, para Nabi seperti hadir di depan mataku saat aku melihat Bapak mendongeng. Setelah aku tumbuh dewasa aku melupakan dongeng. Pada diriku, dongeng berubah menjadi cerita pendek, naskah teater, bermain drama. Hingga aku […]
Bekal Makan Siang
Jika ia tidak terbakar nafsu maka keluarganya tidak terkena imbas. Mulanya hidupnya baik-baik saja. Apotik, bisnis yang ia jalankan bersama istrinya berjalan lancar memberi pemasukan tetap. Ia memiliki keluarga yang pantas. Punya rumah, punya mobil keluarga, setiap minggu makan ke luar. Pengeluaran dan pemasukan seimbang. Bahkan ia masih bisa menabung. Hingga musim pemilu datang menggoda. […]
MEK BANYU
Musim kemarau begini sumur-sumur di kampungmu kering. Tapi ada satu sumur yang masih terus mengalir sumbernya. Sungai itu berada di kebon, di antara pohon-pohon. Mungkin itulah yang menyebabkan sumbernya terus mengalir. Dulu sumur itu adalah sumur rumahan. Pernah ada rumah gedong di kampung ini. Rumahnya Mbah Carik Sosrowijoyo. Kamu tidak pernah melihatnya. Jauh sebelum kau […]
KELINGKING UNGU ASTUTI
Suryat melolos satu lembar merah dan dia serahkan kepadaku. Hal itu dia lakukan setelah aku memujinya sambil memplintir kumisnya. “Ih Mas Suryat gemesin deh”. Suryat adalah satu dari sekian pelangganku. Dua minggu ini dia rutin mampir di runganku. Setiap hari ia menghabiskan waktu dua sampai tiga jam bersamaku. Pemandu lagu beruntung jika berkesempatan menemaninya. Ia […]
Puasa hari pertama
Sehari sebelum puasa, saya mengajak anak dan istri ke rumah Ibu-Bapak. Beberapa hari yang lalu melalui adik saya, Ibu mengeluhkan saya yang jarang berkunjung. Duh maafkan saya Buk. Lalai sekali anakmu ini hingga membuat ibunya kangen. Padahal waktu yang di tempuh dari rumahku dan rumah Ibu Bapak kurang dari satu jam. Di antara anak-anak Ibu […]
Menyebrangi Belantara Pernikahan
Link lagu TURU BAE Mungkin karena selalu berkumpul anak-anak muda, maka aku juga merasa selalu muda. Aku juga paham curhatan, problem-problem khas anak muda. Masalah anak muda itu ya seperti yang diungkapkan dalam lagu-lagu yang beredar. Tema-tema lagu itu seperti kesetiaan, pengkhianatan, ketidaksetujuan orang tua, kangen, dan perpisahan. Kemudian kita beranjak umur, menikah dan berumah […]
Bisane mung nyawang
Hati-hati, jangan-jangan kamu sebagai laki-laki yang dimanfaatkan saja. Pagi-sore antar jemput dari kos ke kampus, eh tidak jadi pacar juga. Jadiannya sama laki-laki lain. Mending tukang ojek dapet bayaran, lha kamu? Itulah dinamika berhubungan antara laki-laki dan perempuan. Banyak sekali istilah yang kemudian menjadi judul lagu, film, sinetron, dan novel. Ada istilah sebatas teman, teman […]
KALAU SAYA BELAJAR GITAR, INI ALASANNYA
Dulu waktu kecil kakak saya pernah punya gitar. Ia penyuka lagu-lagu Iwan Fals. Ia belajar gitar jrang-jreng tidak jelas. Atas itu Bapak marah. Bukan mengharamkan musik, tapi suara belajar gitar itu mengganggu. Entah atas alasan apa gitar itu menyingkir dari rumah kami. Akhirnya kami sekeluarga tidak ada yang mampu menguasai musik, Masku akhirnya belajar dan […]
Surat dan catatan harian
Bagaimanalah agar menulis lancar? Begitu tanya seorang teman. Setiap orang punya cara sendiri-sendiri untuk mengatasi masalahnya dalam menulis, namun cara ini (gaya surat dan buku harian) bisa dicoba. Mungkin saja buku harian atau surat akan membuatmu lebih nyaman menulis. Jangan remehkan buku harian, banyak orang mengabadi pemikirannya karena menulis buku harian kemudian dibukukan. Sebut saja […]
Tentang Inspirasi
Dalam satu minggu ini ada dua orang bertanya tentang inspirasi. “Kang, bacaanku sudah banyak, tetapi kok selalu mandek ketika mau memulai menulis?” Pertanyaan kedua, “Terkadang ada niat untuk menulis, tapi inspirasinya susah muncul Pak hmm”. Ok, melalui tulisan ini aku berusaha untuk menjawabnya. Menulis terkadang adalah sebuah kegiatan yang personal. Kita seperti bicara pada diri […]