Musim penghujan di tahun 1990-an. Dukuh Cabean belum dialiri listrik. Menjelang magrib, anak-anak memasukkan ayam-ayam ke dalam kurungan, menyalakan lampu-lampu minyak. Ketika hari sempurna gelap, menyisakan sedikit merah menggaris langit bagian barat, adzan dikumandangkan dari toa masjid. Orang-orang berbondong-bondong ke masjid untuk melaksanakan salat berjamaah. Di dukuh Cabean rentang antara magrib dan isyak adalah waktunya […]