Ia tidak kuat berjalan menuju mobil saat akan di bawa ke rumah sakit. Sudah tiga hari ini dia mengeluh tidak enak badan. Tetapi dia selalu mengelak kalau mau diperiksakan ke dokter. Namun pagi ini dia tidak bisa menolak, pagi tadi saat salat subuh dia mutah darah. Ia harus pasrah. Aku menggendongnya menuju mobil. Punggungku merasakan […]