Musim kemarau begini sumur-sumur di kampungmu kering. Tapi ada satu sumur yang masih terus mengalir sumbernya. Sungai itu berada di kebon, di antara pohon-pohon. Mungkin itulah yang menyebabkan sumbernya terus mengalir. Dulu sumur itu adalah sumur rumahan. Pernah ada rumah gedong di kampung ini. Rumahnya Mbah Carik Sosrowijoyo. Kamu tidak pernah melihatnya. Jauh sebelum kau […]
KELINGKING UNGU ASTUTI
Suryat melolos satu lembar merah dan dia serahkan kepadaku. Hal itu dia lakukan setelah aku memujinya sambil memplintir kumisnya. “Ih Mas Suryat gemesin deh”. Suryat adalah satu dari sekian pelangganku. Dua minggu ini dia rutin mampir di runganku. Setiap hari ia menghabiskan waktu dua sampai tiga jam bersamaku. Pemandu lagu beruntung jika berkesempatan menemaninya. Ia […]
Puasa hari pertama
Sehari sebelum puasa, saya mengajak anak dan istri ke rumah Ibu-Bapak. Beberapa hari yang lalu melalui adik saya, Ibu mengeluhkan saya yang jarang berkunjung. Duh maafkan saya Buk. Lalai sekali anakmu ini hingga membuat ibunya kangen. Padahal waktu yang di tempuh dari rumahku dan rumah Ibu Bapak kurang dari satu jam. Di antara anak-anak Ibu […]
Menyebrangi Belantara Pernikahan
Link lagu TURU BAE Mungkin karena selalu berkumpul anak-anak muda, maka aku juga merasa selalu muda. Aku juga paham curhatan, problem-problem khas anak muda. Masalah anak muda itu ya seperti yang diungkapkan dalam lagu-lagu yang beredar. Tema-tema lagu itu seperti kesetiaan, pengkhianatan, ketidaksetujuan orang tua, kangen, dan perpisahan. Kemudian kita beranjak umur, menikah dan berumah […]
Bisane mung nyawang
Hati-hati, jangan-jangan kamu sebagai laki-laki yang dimanfaatkan saja. Pagi-sore antar jemput dari kos ke kampus, eh tidak jadi pacar juga. Jadiannya sama laki-laki lain. Mending tukang ojek dapet bayaran, lha kamu? Itulah dinamika berhubungan antara laki-laki dan perempuan. Banyak sekali istilah yang kemudian menjadi judul lagu, film, sinetron, dan novel. Ada istilah sebatas teman, teman […]
KALAU SAYA BELAJAR GITAR, INI ALASANNYA
Dulu waktu kecil kakak saya pernah punya gitar. Ia penyuka lagu-lagu Iwan Fals. Ia belajar gitar jrang-jreng tidak jelas. Atas itu Bapak marah. Bukan mengharamkan musik, tapi suara belajar gitar itu mengganggu. Entah atas alasan apa gitar itu menyingkir dari rumah kami. Akhirnya kami sekeluarga tidak ada yang mampu menguasai musik, Masku akhirnya belajar dan […]
Surat dan catatan harian
Bagaimanalah agar menulis lancar? Begitu tanya seorang teman. Setiap orang punya cara sendiri-sendiri untuk mengatasi masalahnya dalam menulis, namun cara ini (gaya surat dan buku harian) bisa dicoba. Mungkin saja buku harian atau surat akan membuatmu lebih nyaman menulis. Jangan remehkan buku harian, banyak orang mengabadi pemikirannya karena menulis buku harian kemudian dibukukan. Sebut saja […]
Tentang Inspirasi
Dalam satu minggu ini ada dua orang bertanya tentang inspirasi. “Kang, bacaanku sudah banyak, tetapi kok selalu mandek ketika mau memulai menulis?” Pertanyaan kedua, “Terkadang ada niat untuk menulis, tapi inspirasinya susah muncul Pak hmm”. Ok, melalui tulisan ini aku berusaha untuk menjawabnya. Menulis terkadang adalah sebuah kegiatan yang personal. Kita seperti bicara pada diri […]
SINGKONG DAN KEJU SUDAH BERJODOH
Rentang antar singkong dan keju sekarang sudah tidak selebar dulu. Bahkan sekarang ada makanan yang disebut singkong keju, singkong yang diolah sedemikian rupa sehingga rasanya empuk dan lembut sebagaimana keju tetapi gurih singkong tetap melekat. Di sebuah acara seseorang nyeletuk, “Wah ini sih makananku sehari-hari.” Ia heran di kotak snack berisi singkong. Padahal ia sudah […]
PRAM, PEMUDA, PENDIDIKAN, DLL
Pernahkan Anda malas bekerja? Inginnya tidur melulu sambil bermimpi hidup enak tercukupi? Bagi kamu yang sering begini maka dengarkanlah nasihat Pramoedya Ananta Toer, penulis sejumlah buku berbobot. Katanya dalam Rumah Kaca, “….gairah kerja adalah pertanda daya hidup; selama orang tidak suka bekerja sebenarnya ia sedang berjabatan tangan dengan maut.” Nendang bingit kan guys, itulah mengapa […]
Tahajud bersama Khadijah
Wahai Khadijah, perempuan yang disiapkan khusus oleh Allah untuk mendampingi Rosulullah.” Sehabis tahajud, Tsani membisik lirih seperti menyapa, seperti ingin curhat, berdialog dengan Khadijah, istri Nabi. Tsani kagum dengan Khadijah karena keimanannya. Manusia pertama kali yang mengimani kenabian Muhammad. Ia seperti disiapkan khusus oleh Allah untuk mendampingi perjuangan Nabi. Sebelum wahyu pertama turun Nabi selalu […]
Aminah dan Halimah
Bus mengangkut tubuh Tsani. Ia duduk tentram di sisi jendela menyaksikan sawah-sawah menguning, gunung, dan rumah-rumah penduduk. Pikirannya suntuk pada dua sosok perempuan yang menjadi sakti atas masa kecil Nabi Muhamad: Aminah dan Halimah. (1) Ibunda Aminah, ketika Abrahah menyerang Ka’bah dan tidak berhasil, suamimu, Abdullah berdagang di Palestina dan Syiria bersama satu khafilah. Kamu […]